过生日，各送礼物，能看出关系的远近，更能看出用了多少心。那种逢男领带皮带，逢女香水化妆品的，一般说来，都是在敷衍塞责。
看到最别致的礼物，是一张《人民日报》，又黄又脆，但是干净熨帖，静躺在一个书卷气很浓的锦盒里。乍一见，不明所以，仔细看报头的日期，正是过生日的朋友出生那一天，通栏大标题正在“反帝反修”。时光突然倒流几十年，心里咯噔一下。想出这点子的人，生意不做大才怪。
我一向念旧，对这类含有过去成分的琐事儿兴趣浓厚。好比吧，一直坚持记一两行字的流水账日记，去哪儿了，干吗了，见了什么人，住来什么信件，等等，虽简约，还清晰。表面波澜不惊，可是自己能通过那些蛛丝马迹，回忆当年每一次心跳的振频。
每天辛勤做这功课，原是为了老来有得念叨。可是没等攒到老，就忍不住时时去翻看。一念之想，就拿出来对照对照，去年今天、前年今天、五年前的今天、十年前的今天……我都是怎么混过去的呢。
有一阵儿，耽迷于这种对照，好像看到自己的成长，自己的奋进，自己的成功；有时胸怀远大，还能放眼世界，看出风云突变、社会进步。最过分的时候，爱屋及乌，还殃及他人——爸有一个系列的一寸免冠照片，小学、中学、大学、工作、右派……横跨七十年，贴满一张像页，我偶尔会拿出来对照，爸在我这个年纪正干吗。
渐渐地，不爱看了。因为再看那些成长奋进成功，突然真的都成了过去。或者，简直就是“逝去”。这倒也没什么，关键是对照现在，看到了个什么？颓丧消极倦怠，还有老去——真该回忆了吗？回忆并不可怕，可怕的是过早的回忆原来竟如此不堪。
再到如今，该写写，看得虽然少了，但也还看，就是再不含什么情绪了，不感慨不兴叹，更别说什么放眼世界了。就是过日子，内心静好，雁过留痕。
不过，万籁俱寂，心如止水，那是牛逼呢！树欲静而风不止、“这几日心里颇不宁静”，这才是现实种种。每遇烦恼的日子，会在大脑里抻出把尺子，全长五千年，每年占一刻度。这尺子一摆，登时心里就服了，就您那一天？连带去年今天、前年今天、五年前的今天、十年前的今天，一起上吧，算个屁呀！树想不静都不成，因为风停了。
说归这么说，其实明眼人还是看得出，恰是因为正在经历欲静不止、天人交战的煎熬，才会写出上边这些字。事到临头，终究还是一日长于百年。
|
| |